人物

六六:我访谈了上千个买房子的人

正在播出的都市剧《安家》中,郝平与海清饰演的博士夫妇为买房发愁。十年前的《蜗居》也是他们俩,一样的买房夫妇,同一个编剧六六。

有网友在微博上说:“10年了,从《蜗居》看到《安家》,这对夫妻成功地把上海的房价从38万/套看到6.5万一平方米。”六六转发了这条微博。

有人说《安家》比《蜗居》多了温暖,少了犀利,六六不这么看。“中间的冲突矛盾也很多,有一些很尖刻,可能要等播完了,大家才能够觉得它到底是一部温暖的戏,还是一部尖刻的戏”。

10年间,一部电视剧承载的现实背景在变,写剧之人会感到怎样的改变?“心中有滑板,处处都是滑雪场。”接受采访时,六六的回答简洁而霸气。

六六心中这块“滑板”,20年前就出现了。

六六本名张辛,1999年赴新加坡定居,她的第一份工作是在幼儿园教中文,同时做家教,工作之余喜欢浏览网站,发帖子。她原本的网名是“少妇六六”,意思是“闲来无事,网上遛遛”,后改为“六六”——“风顺、水顺、六六大顺”。

六六起初写一些不超过千字的小文章,写了四五年,完成第一部中篇小说《王贵与安娜》,立马就吸来了很高的人气。后来写《双面胶》《蜗居》,成为职业作家。

此前六六总结过,创作和本人生活关系不大。“如果创作非得局限于自己家里的问题,那么创作的范围太狭小了,故事的水量也不够,我们的写作基本上就是海里面挖出一个湖”。

写作是六六的本职,而她的写作又和很多种职业与人生绑定。六六曾表示自己很喜欢“体验的过程”,“正常人一生只能过一次生活,我一生可以过好几十次,我爱怎么过就怎么过,想介入谁的生活就介入谁的生活,这是上天给我的恩赐”。

2017年,耀客传媒买下日剧《卖房子的女人》版权,找到六六,希望她写一个中国版房产中介的故事,六六本来是拒绝的。但是后来被一句话打动了——“到2019年《蜗居》播出就十年了,这十年来,中国社会发生了怎样的变化?你不觉得该回顾一下吗?如果不是他们提醒,我都忘记到2019年《蜗居》播出10年了”。

六六说,可以写,但不写日剧那么夸张的风格,她要写本土化的戏,讲中国人自己买房子的故事。

六六刚接到剧本邀约时,没立即答应写,而是先去“摸底”调研了4个月才正式签约。之后六六进入紧锣密鼓的采访阶段,到处采访中国各大城市的房屋交易状况和中介公司,访谈了上千个买房子的人。

《安家》里孙俪和罗晋饰演的房屋中介都能在生活中找到原型。六六说,女主角的原型,是她在一次饭局中偶然认识的。那个中介小姑娘为何吸引六六的注意力?因为这个中介的客户,一个善良的老太太,是早年去新疆支边的教师,没有在上海买房的资格,也没有多少钱。

按常理说这样的客户并不能给中介带来什么实质性好处,可是偏偏那个年轻中介和这位老太太成为很好的朋友。“这个中介小姑娘很喜欢她,只要有时间就带着她满街逛去看不同的屋子,即使她知道这个大姑买不起。因为她很享受她们在一起的亲人时光,而这一点是这个女孩缺少的”。

六六被这两个人的关系感动了。“钱在这个城市生活是必需的,但是比钱更珍贵且无价的是情谊,所以我就选了这个女孩做主角”。六六说,她最终抓到《安家》的精髓在于,到底什么是快节奏、高强度、来不及思考的生活中最重要的东西?因此,她把故事落在小人物的情感上。

写《安家》的时候,六六在读硕士研究生,写硕士论文。她是在写论文的间隙里做剧本的。“写完一稿以后,回来还要再审二稿。然后我还把论文再整一下,整完论文以后开始写后面的电视剧”。六六写作速度比较慢,而前期的调研和采访让她胸有成竹,所以整体创作节奏看起来不慢。

《安家》播出来一两日,六六就听说这个戏变成了“房地产行业教科书”,那些中介公司每一天都要学习、开讨论会、写汇报。六六感到不可思议:“你只要真实地把它展现出来,它就会具有话题性,你不用去炒作它,社会上也会关注。所以,最好的表达就是真实。”六六说,艺术从来没有高于过生活。

关键词： 六六 安家